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Introduction
Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'ambassadeur, je me suis dit: «Je
devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois
ans, ce que j'ai été, gai ou triste, homme d'esprit ou sot, homme de courage ou
peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à
Di Fiore*l). »
J. C. Alciatore, dans son a~icle intitulé «Stendhal et Destut de Tracy. Les désirs
contradictoires: source de malheur », rappelle que « [Iles premiers écrits intimes de Henri Beyle
renferment un assez grand nombre de réflexions sur ce qui constitue le bonheur2) ». Le jeune
Beyle, en fait, développe déjà dès 1801, quelques considérations sur le bonheur à la fois dans
son Journal3) et dans ses lettres adressées à Pauline4),S). Elles abondent à partir de l'année
18046) non seulement dans la Correspondance ou le Journal proprement dit7), mais aussi dans ce
qu'on appelle aujourd'hui le Journallittéraire8).
Même dans les années postérieures, où la rédaction du Journal à proprement parler est
presque abandonnée, il ne cesse de noter encore, certes beaucoup moins fréquemment que dans
la période de son apprentissage, mais un peu partout, soit dans un de ses exemplaires de ses
propres ouvrages soit dans la marge des livres qu'il possédait, quelques remarques morales ou
principes de conduite, concernant la «chasse au bonheur ». Donnons deux ou trois exemples
dans le Journal « reconstitué» par V. Del Litto dans la Bibliothèque de La Pléiade:
149. La vie n'est de soi ni un bien ni un mal. C'est la place du bien et du mal selon
que vous la leur faites.
D[ominique] a souvent pensé cela ou, pour mieux dire, vu cela dans la nature avant
de le rencontrer ici. C'est un canevas à broder avec de la soie rose ou avec de la laine
noire9).
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Le gouvernement ne vous fait point de mal. Cela ne suffit pas pour être heureux.
Alb[ano], 6 septembre [18]3410).
Seen the 16 juin 1840.
Caractère of D[omini]que; his habitude dans l'art de chercher the happiness.
Il rêve sans cesse; sa plus grande peine est de se détacher de cette rêverie.
Son bonheur est de muser sur les belles positions pour en garder une belle copie. Au
fond la même scène à Bècheville et au r[endez-vous] of this eveningll ).
Quant aux essais autobiographiques, dans les premières pages de la Vie de Henry Brulard
que Stendhal a commencée à rédiger en novembre 1835, l'écrivain quinquagénaire se pose à
nouveau cette question primordiale: «Que suis-je? »12). Il n'a jamais cessé de la ressasser
depuis sa jeunesse. Citons dans l'ouverture de Brulard cette série de phrases intérrogatives qui
se succèdent d'un paragraphe à l'autre:
[...]. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu'ai-je été?
que suis-je13)?
Qu'ai-je donc été? Je ne le saurais. À quel ami, quelque éclairé qu'il soit, puis-je le
demander14)?
Avais-je donc un caractère triste1S)? ...
Ai-je été un homme d'esprit? Ai-je eu du talent pour quelque chose? [... ]. Mais ai-je
eu le caractère gai16)?
L'auteur se met en quête de lui-même une bonne fois pour toutes. Il s'agit de «se
connaître ». Mais dans le monde beyliste cela équivaut à élucider sa «façon de chercher le
bonheur », à la recherche d'une vie propre à son cœur17). Et l'écrivain, en revenant sur son
passé, se demande ce qu'il a été, «gai ou triste [...] », mais aussi s'il a été « enfin au total
heureux ou malheureux» :
[...]. ~près tout, me dis-je, je n'ai pas mal occupé ma vie. Occupé! Ah! C'est-à-dire
que le hasard ne m'a pas donné trop de malheurs,. car,en vérité, ai-je dirigé le moins
du monde ma vielS)?
Je passe pour un homme de beaucoup d'es[prit] et fort insensible, roué même, et je
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vois que rai été constamment occupé par des amours malheureuses19).
Et ce qu'il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin, c'est que
mes victoires (comme je les appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne
m'ont pas fait un plaisir* qui fût la moitié seulement du profond malheur que me
causèrent mes défaites20) •
. Beyle essaie donc, dans Brulard, de se rappeler et d'enregistrer le bonheur et le malheur de
sa vie passée. Dans cette exploration rétrospective, il veut voir, tout d'abord, la vérité d'un vécu
qu'il évoque plus de trente ou quarante an après mais il ne la découvre, d'après ses dires, qu'en
le racontant en 1835 ou en 1836. Il s'efforce de le dépouiller de « l'auréole de la jeunesse» qui
lui « ôte la faculté de voir distinctement », et tente de le considérer « le plus philosophiquement
possible », en l'examinant «militairement ». Il s'impose de se comporter «en philosophe »,
c'est-à-dire, d'être un analyste calme et froid, de telle sorte qu'il classe les femmes aimées, ses
amis et sa propre vie, même si par cette opération il en «détrui[sait] le charme ». Afin de
pénétrer jusqu'au fond des choses, il doit se désabuser. Un quinquagénaire ne peut plus être un
jeune homme sensible. L'autobiographe ne veut pas mentir, il veut dire la vérité. Il tente donc
de faire un récit «raisonnable» afin de se faire comprendre, du moins pour le lecteur de 1880
ou de 193521).
Cependant comme il veut éviter de mentir pour s'attacher à la vérité, il cherche, également,
à rester fidèle à sa mémoire et à reproduire son passé tel qu'il a été-particulièrement quand il
s'agit des moments heureux-, plutôt que de l'analyser et de le commenter. En effet, ce qui a
été senti, «ce qu[e] [les choses] étaient pour [lui] en 1800 », paraît toujours plus important à ses
yeux qu'une vérité philosophique et générale. Il craint de « déflorer les moments heureux qu'fil
a] rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant22) ». Telle est la phrase célèbre dans les
Souvenirs d'égotisme, que tant de critiques ne cessent de citer. Elle montre, de même que les
derniers paragraphes de Brulard23), le refus de Stendhal de disserter sur le bonheur qu'il a vécu,
de rendre d'une manière intelligible «le bonheur fou », car cela lui paraît au-delà de ses forces.
En plus, comme B. Didier l'a pertinemment signalé, Stendhal, 'en travaillant sur Brulard,
ne veut et ne peut pas «faire du roman ». Ce «refus du romanesque passe par un refus d'un
certain ordre narratif, refus qui éclate à toutes les pages de Brulard24).» Ainsi, cette
autobiographie est la moins «romanesque », car le discours du «je-narrant» interrompt
incessamment l'évocation des événements passés, qui, d'ailleurs, ne sont pas écrits tout d'abord
dans un ordre rigoureusement chronologique, mais tels qu'ils reviennent à l'esprit du
narrateur2S). Il y a donc de temps en temps quelques détails oubliés et à jamais perdus. Dans
ces cas-là, le « je-narrant» compare son récit à une «fresque» mal conservée « dont de grands
morceaux seraient tombés26) », où «l'on ne voit que la brique du mur27).» Rédigé
scrupuleusement par une mémoire vivante, .Brulard est pour ainsi dire une reconstitution
imparfaite et « achronique »28) du passé, mais cependant bien fidèle aux souvenirs.
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Si, donc, on traite des « réflexions» sur le bonheur, Brulard est sans aucun doute un des
textes les plus ennuyeux parmi les œuvres stendhaliennes, du moins au point de vue
narratologique. Il nous est là quasiment impossible de discerner les segments discursifs sur le
bonheur des moments heureux dans le récit de l'histoire proprement dite du bonheur vécu29).
Disons cependant dès maintenant que, bien que le présent de la narration soit dominant,
l'autobiographe ne prolonge pas souvent ses observations sur le bonheur. Les cas où il
généralise ses discussions et les formules sous forme d'une vérité morale sont encore moins
nombreux. Le beyliste aime parler de lui-même, de ses expériences et de sa propre « chasse au
bonheur ».
*
[00']' Aurai-je le courage d'écrire ces Confessions d'une façon intelligible? Il faut
narrer, et j'écris des considérations sur des événements bien petits, mais qui,
précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin d'être contés très
distinctement30) •
Stendhal n'a donc pas cessé de quêter le bonheur à travers une recherche de soi et d'y
réfléchir durant toute sa vie. Mais si nous parlons ici de ses spéculations sur le bonheur dans ses
romans et ses nouvelles, il nous faut encore examiner, avant d'aborder cette question,
l'esthétique que Beyle a aussi envisagée dès sa jeunesse, et qui jouera un rôle non négligeable
dans sa création postérieure31).
Comme nous l'avons déjà suggéré ci-dessus32), la recherche de la vérité a été une des
obsessions de Beyle dès l'âge de vingt ans, autrement dit depuis l'époque où il avait l'ambition
de devenir le successeur de Molière. Par exemple, lui qui en tant que poète ne veut pas
« vieillir », il écrit dans un fragment daté du 26 vendémiaire XII [18 octobre 1803] :
Je cherche à voir la vérité et à la peindre de la manière la plus touchante possible.
Travaillant ainsi je ne peux pas vieillir, ni ma gloire tomber33).
Ou bien, il réitère plus d'une fois la nécessité de «~vérités morales et neuves» ou
« éternelles» dans les cahiers qui auraient dû constituer la fameuse Filosofia nova, traité
philosophique que finalement il n'achèvera pas :
Faire un cahier des vérités à moi évidentes, sans preuve, pour être repassé quand je
voudrai inventer34).
h[enri]. Sans répéter avec ce qu'on prendrait pour de l'emphase que je ne dis que le
vrai, que je consacre ma vie au vrai, ne dire que la vérité, ne chercher que les grâces
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qui vont avec elle. Le grand nombre de conversations que j'insérerai dans la F[ilosofiaj
n[ovaj prêtent merveilleusement à cela. Donner, en un mot, des vérités éternelles dans
le langage le plus simple, le plus naturel, le plus coulant, le moins offensant la vanité
des lecteurs. Je crois que je serai original par cela35).
Le but de la Filosofia [nova] est de faire goüter le plus possible plusieurs vérités
morales que j'ai découvertes et que je crois neuves.
Cet ouvrage sera composé de descriptions et de vérités. Exprimer les vérités le plus
clairement possible et le plus nettemene6).
On doit signaler que dans ces citations Beyle médite toujours non seulement sur les
«vérités» en tant que telles (donc «vérités» comme pensée), mais aussi sur les diverses façons
de les exprimer (donc «vérités» comme forme). Il lui faut les présenter au public soit «de la
manière la plus touchante possible », soit sans « emphase» et « dans le langage le plus simple, le
plus naturel, le plus coulant, [...]» ou encore «le plus clairement possible et le plus
nettement ». En d'autres termes, il essaie de découvrir les vérités, mais en même temps, il
cherche aussi à les décrire en un style simple et précis, en ce style qu'il appelle le «style
vra;37) ». Un écrivain, selon lui, doit « savoir choisir les vérités », et « trouver l'ordre où il faut
les dire pour donner telle jouissance au lecteur?). »
Or, bien que la Filosophia nova soit resté un ouvrage inachevé, le premier but du jeune
Henri consistait, on le sait, à devenir un grand poète comique tel «le divin Molière38) »39). n
établit alors une distinction nette entre le dramaturge et le philosophe qui doit servir à éclairer
pour chacun d'eux leur différence de sensibilité. «Le poète doit écrire, le philosophe juger4O). »
remarque-t-il dans une de ces «PENSÉES DE PARIS» en date du 21 thermidor XI [9 aoüt
1803]40). Un peu plus tard, il imagine «une vallée délicieuse» habitée par de grands artistes et
de grands philosophes où il s'efforce de définir les caractéristiques de leur travail :
Les philosophesl écrivent leurs remarques sur les hommes. Les poètes les font parler
ou les décrivent. Ceux qui les font parler et qu'on nomme dramatiques parviennent à
l'aide d'acteurs qui récitent les paroles qu'ils ont arrangées à produire une imitation
exacte des hommes qu'ils ont pris pour modèles41).
Un an plus tard, il reformule à peu près la même idée mais cette fois en se servant d'une
locution curieusement éclairante: 4( être philosophe dramatiquement et l'être simplement42) » :
Il y a une grande différence entre être philosophe dramatiquement et l'être
simplement dans un livre.
Le poète ne doit pas dire, mais faire dire la vérité aux spectateurs; il ne doit pas leur
dire: 4( Geoffroy est·· ridicule », mais leur faire dire après avoir écouté sa pièce: 4( Que
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ce G[eoffroy] est ridicule! »
Il doit leur faire sentir les vérités, et non pas les leur dire. Les dire en philosophe ne
sert qu'à les faire lire malgré eux aux spectateurs.
Dès que je me mets à considérer les choses trop généralement, le comique disparait
à mes yeux43).
« [E]tre philosophe dramatiquement », c'est être dramaturge, et il lui est interdit de parler
en son nom propre. De même, il ne doit ni généraliser les faits ni les juger. En un mot, il ne
doit pas présenter les vérités en elles-mêmes mais les faire découvrir à travers les paroles et les
actions des personnages. D'où l'importance des actions et' des détails ainsi que le refus des
maximes. En effet, dès 1802 le poète-apprenti laisse de nombreuses observations sur ce point,
soit quinze mois avant qu'il ne conçoive la Filosophia nova44). Prenons quelques exemples tirés
de ses écrits rédigés au cours des années 1802 et 1803 :
Plus le poète se cache sous le personnage plus il produit d'effet; il faut donc avoir en
horreur les maximes, le défaut le plus desséchant de la poésie du XVIIIe siècle4").
Le poète ne tirerait-il pas un grand avantage de particulariser beaucoup plus les
comparaisons? Je montre un fleuve majestueux, pourquoi ne pas nommer le Rhône ou
le Rhin? Il me semble que c'est la manière de l'Arioste46).
Ce que j'admire dans Faublas, c'est l'art d'animer les détails. Art nécessaire au poète
comique, art presque unique de Regnard47).
Pour produire plus d'effet, émouvoir le public et réussir comme poète, les faits concrets et.
les détails précis sont plus essentiels que les idées abstraites et générales. Le jeune Beyle en est
persuadé. Il commente ce point de vue tantôt à partir de grands auteurs48) tantôt en analysant
des pièces contemporaines49). L'objet préféré de son étude, c'est le Tartuffe. Il étudie parfois
comment Molière prépare l'action proprement dite en peignant le caractère des personnagesSO),
et d'autres fois la manière dont l'auteur développe le caractère du Tartuffe avant sa première
entrée en scèneSl). Beyle tente ainsi de concevoir une théorie littéraire qui soit utile à sa propre
création et qui lui apporte le succès non seulement dans sa carrière d'écrivain mais aussi dans le
monde.
Ennemi des maximes, le poète doit exprimer ses idées par des moyens réels. Ce n'est donc
pas lui, mais les personnages qui parlent et agissent sur la scène. Ils ne doivent pas être des
philosophes-raisonneurs mais des acteurs qui montrent et qui jouent. Futur romancier, Beyle
n'hésite pas à appliquer ce principe soit à l'épopée soit au roman.
Avoir dans l'épopée la même horreur pour les portraits que dans la tragédie pour les
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maximes. Que mes portraits soient au plus de trois vers et toujours dans la bouche de
quelque personnage52).
Telle est la réflexion qu'on découvre dans un plan de La Pharsale daté du 29 frimaire an XI
[20 décembre 1802]. L'année suivante, notant sa première impression à la lecture de Tom Jones,
il manifeste à nouveau son mécontentement pour un récit où les personnages ne sont point
actants (récit, pour ainsi dire, « philosophique» si nous empruntons le terme de Beyle) :
Je lis Jones du 15 au 18 vend[émiai]re XII [...]. Il Y règne un ton goguenard
perpétuel qui n'est point agréable. Toutes les conversations et lettres d'amour sont
manquées. Dans les premiers livres qui devaient être délicieux, l'auteur ne donne que
des résumés de conversation et ne montre jamais ses personnages parlant53).
Mais la plus intéressante et la plus circonstanciée de ces considérations se rencontre dans
l'analyse sur Delphine dans le Journal de 180554), déjà commentée par G. Blin55). Le jeune
Beyle admet que l'auteur de ce roman a «une âme passionnée », qu'elle a même
«l'échafaudage du talent de Molière ». Or, «elle n'émeut pas », car son talent n'est que celui
des philosophes, hommes froids, mais non pas celui des poètes. Pour émouvoir, il ne faut pas
raisonner, mais «montrer les faits, les choses, sans en dire l'effet », c'est «une manière [...] qui
peut être employée par une âme sensible non philosophe (connaissance de l'homme).» En
affirmant que «[c]ette manière manque absolument à Mme de Staël» et que «son livre a
absolument besoin de moments de repos », il cite la fameuse scène de Macbeth où Shakespeare
fait présenter aux spectateurs, par un de ses personnages, à un moment de tension dramatique,
le nid que le martinet vient faire au château56). Un petit détail précis (ici le nid du martinet)
rend plus d'effet qu'un long discours spirituel, et cette scène de Shakespeare, écrit Beyle, est
«plus profond[e], [...], et plus émouvant[e] que le «Qu'il mourut» de Corneille et le «Qui te
l'a dit? » de Racine ».
La poétique du jeune dramaturge consiste donc à particulariser plutôt qu'à généraliser, à
suggérer l'idée par des détails plutôt qu'à la résumer par des raisonnements. La vérité morale
qu'il découvre ou qu'il essaie de découvrir comme philosophe, doit rester par conséquent, dans
l'œuvre, en marge des vers ou en deça du langage. Il aspire vainement à combler cet écart entre
la pensée et la forme idéale. Nous disons «vainement» car le signifié doit rester virtuel, mais
une fois verbalisé il empêche le poète d'inventer, quelque simple qu'en soit sa première
expression. Pour rester un artiste il ne faut pas être philosophe. Ou plutôt, le poète ne doit pas
énoncer une vérité avant de créer. L'hypertrophie théorique asphyxie mentalement le jeune
Beyle et entraîne chez lui l'échec de la création théâtrale, conséquence inévitable.
Or, devenu romancier, Stendhal n'a pas pour autant perdu l'habitude de la réflexion
théorique. L'objet principal de ses analyses concerne cette fois-ci ses propres ouvrages. Que ce
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soit le manuscrit de ses œuvres inachevées ou quelques exemplaires interfoliés de travaux déjà
publiés, il noircit de commentaires ses écrits antérieurs ou font des observations littéraires plus
générales. Ces notes marginales constituent le corps important du Journal « reconstitué» dans
l'édition de La Pléiade, particulièrement à partir de la fin des années 1820. Citons une note
dans l'exemplaire d'Armance dit Bucci, où l'écrivain, fidèle au principe de sa jeunesse,
condamne la « dissertaion » dans le roman :
Making this novel [Armance] 1 was very mélan[colique]. Voici la conviction que
j'avais: c'est l'action qui fait le roman, et non pas la dissertation plus ou moins
spirituelle sur les objets auxquels pense le monde57).
Ou bien, relevons nous aussi ce fameux passage dans lequel Beyle, se comparant à Mérimé,
témoigne de l'intérêt qu'il prend aux détails :
[...].
Cimarosa ne craint pas d'être long et donne sur la passion une foule de détails. Il n'a
pas recours à des agréments et n'en remplace pas les détails.
Même Clara[Mérimé] est de cet avis.
Dom[ini]que est partisan des détails. Exemple:
« IlIa fit descendre de cheval sous un prétexte », dirait Clara.
Dom[inique] dit:« Il la fit descendre de cheval en faisant semblant de voir que le
cheval avait perdu un de ses fers* et qu'il voulait l'attacher avec un clou. »
Abréger l'explication de ce détail, mais le mettre au lieu de sous un prétexte58).
Dans un roman, il faut éviter la dissertation au profit de l'action et des détails concrets. Le
romancier quadragénaire se recommande une règle identique à celle qu'il a conçue plus de vingt
ans auparavant. Et il juge plus ou moins ses propres livres selon cette norme littéraire. Dans
d'autres cas, il la constate dans les pages qu'il a rédigées.
«1er mai [18]34, in Rome, lavoro a/ter tant de paresse. 1 make Leuwen59). » V. Del Litto,
en annotant cette phrase, qui se trouve dans l'exemplaire de Rome, Naples et Florence en 1817
dit Bucci, précise qu'« [elle] marque le commencement de la composition de Lucien
Leuwen(X). » Dans ce grand nombre de notes que Stendhal a consignées dans les marges du
manuscrit de ce roman, nous pouvons relever quelques remarques très suggestives quant à notre
sujet. La première note que nous aimerions citer est datée du 24 novembre 1834, et apparaît
dans le manuscrit R.301, «Lucien Leuwen », tome III. Elle rappelle un peu le commentaire du
jeune Beyle sur Tom Jones présenté plus haut61) :
On me. - Je ne dis point: «Il jouissait des doux épanchements de la tendresse
maternelle, des conseils si doux du cœur d'une mère», comme dans les romans
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vulgaires. Je donne la chose elle-même, le dialogue, et me garde de dire ce que c'est en
phrases attendrissantes. [... ]62}.
Dans ce passage, le romancier soutient de nouveau que dans un roman il faut «montrer les
personnages parlant63) » et que le narrateur ne doit pas faire des résumés de leur conversation.
Le deuxième exemple qui nous paraît important, daté du 13 mars 1835, se trouve toujours dans
le manuscrit R.301, «Lucien Leuwen », mais dans le tome V, fo1.320 rO:
Jugement sur ceci. Voici le détail passionné de ces mouvements que Koat-ven cache
sous une phrase ambitieuse et plus ou moins bien faite64).
Stendhal, dans cette citation aussi, défend son esthétique du détail, et montre son aversion
de la phrase abstraite racontée par le narrateur. La remarque suivante, écrite le 14 mars 1835,
est plus difficile à interpréter que les deux précédentes puisque les mots-clés y sont presque
« tautologiques6S) » :
Il Y a dans Les Bois de PrémoZ une quantité énorme de récits; chaque phrase
raconte, pour ainsi dire, si je le compare à celles du Médecin de campagne de M.
Balzac ou de Koat-ven de M. Sue. Or, la première qualité d'un roman doit être de
raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre des
caractères qui soient dans la nature66).
D'après rannotation de H. Debraye, Stendhal, sur le fo1.2 du tome V du manuscrit de
Lucien Leuwen, donne à peu près la même définition du roman que celle du passage précité:
«Le roman est un livre qui amuse en racontant67). » Il recourt aussi au verbe «raconter» à
deux reprises lorsqu'il se félicite de son propre récit: une première fois le 17 avril 183568), une
seconde le 4 mai69), jugeant dans chaque cas de rexposition de rœuvre70). Mais c'est dans la
note datée du 1er avril 1835 que récrivain oppose la notion du «roman qui raconte» à la
« dissertation », au «genre La Bruyère71) ». Il reprend cette opposition dans quelques notes
marginales de LamieZ, son dernier roman, qu'il a commencé à rédiger en 1839. Citons d'abord
ladite note extraite du manuscrit R.30I, « Lucien Leuwen », tome V, fo1.240 rO:
Le roman doit raconter; c'est là le genre de plaisir qu'on lui demande. La
dissertation, la recherche ingénieuse à La Bruyère, sont des dégénerations72).
Reproduisons maintenant successivement deux réflexions consignées dans le manuscrit de
LamieZ, rune datée du 1er octobre 1839, rautre du 2 octobre:
[...].
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Voici la couleur du style qui rend possible le c[omique]. De plus, voici le récit d'une
action au lieu du résumé moral d'une action, chose qui va si mal surtout au
commencement d'un roman. On ouvre un tel livre pour avoir: 1° des récits; 2° des
récits amusants73).
Maxime: Sur chaque incident se demander :. faut-il raconter ceci philosophiquement
ou le raconter narrativement selon le système de l'Arioste74)?
« [... ] Dominique ne peut espérer que l'intérêt résultant de la narration. [.. .]. Il hait le ton
dogmatique. [... ]. Donc narrer, donc cinq ou six volumes7S).» L'auteur des Mémoires sur
Napoléon inscrit ces mots le 10 février 1837 dans le manuscrit de cette biographie. Ce qu'il
appelle « raconter narrativement» ou «la narration », «les récits », ou encore « narrer », et qui
s'oppose au «résumé moral» et à la narration «philosophique », forme l'idéal de sa création.
C'est aussi la poétique dont le jeune apprenti n'a cessé de rêver. L'artiste doit émouvoir,
amuser le public, et pour cela ce sont les récits et les détails ou l'action qui sont nécessaires.
L'écrivain ne doit pas tomber dans les maximes, ni dans les réflexions philosophiques. Or si le
jeune Beyle n'y parvient pas en s'adonnant trop à la recherc~e théorique, le romancier quant à
lui s'abandonne dès l'abord à la rédaction de l'œuvre. Et comme l'écrit M. Crouzet, ce n'est
qu'« après coup », qu'il se juge. «[Q]uand il se rend compte de sa manière» d'écrire dans ses
romans, «il a déjà écrit, et il n'est pas parti de ce littéraf6) », c'est-à-dire d'une «vérité
morale» que le jeune Beyle a vainement cherché à transposer en un autre langage plus précis et
plus naturel. Ce n'est qu'en rédigeant l'ouvrage, à travers le processus de la création, que le
romancier arrive peu à peu à connaître les «vérités» encore vagues dans son esprit qu'il tente
d'exprimer.
*
Notre objectif dans cet essai consiste donc, en premier lieu, à chercher dans les romans et
les nouvelles de Stendhal ce type de discours «non-diégétiques »77) où le narrateur, au
détriment de l'action proprement dite, disserte sur le bonheur. Et si le narrateur, fidèle à la
théorie du romancier, n'est pas si éloquent dans ses discussions, nous tenterons de voir dans une
prochaine parution comment cet écrivain intègre dans son univers romanesque ses réflexions sur
ce sujet. Nous espérons pouvoir y présenter la manière dont il expose son idée du bonheur sans
faire de la morale ni tomber dans le pédantisme, attitudes qui sont incompatibles avec sa propre
« poétique ». (A suivre.)
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Notes
1) Stendhal, Vie de Henry Brulard, chapitre l, Œuvres intimes II, Bibliothèque de La Pléiade,
Gallimard, 1982, p.533. Pour l'endroit indiqué par l'astérisque, V. Del Litto donne l'annotation
suivante: «Stendhal écrit: Di Fiori. Nous restituons, ici et dans la suite, l'ortographe exacte. »
(Ibid., p.1320. L'italique est de Del Litto.)
2) J. C. Alciatore, « Stendhal et Destutt de Tracy. Les désirs contradictoires: source de malheur. »,
Le Bayou 42, University of Houston, Texas, été 1950 (14e année), p.151.
3) Voici trois extraits, tiré du Journal de 1801, dans lesquels Beyle discute sur les moyens de trouver
le bonheura) :
Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à
m'affliger ne m'en a pas moins approché de la mort. Travaillons, car le travail est le père
du plaisir, mais ne nous affligeons jamais. Réfléchissons sainement avant de prendre un
parti. Une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l'opiniâtreté, l'on vient à bout de tout.
Donnons-nous des talents; un jour, je regretterai le temps perdu.
(Journal, 23 [messidor an IX: 12 juillet 1801]. Œuvres intimes l, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1981, p.17.)
«L'homme insouciant ne s'attache ni aux choses ni aux personnes, mais il jouit de tout,
prend le mieux de ce qui est à sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter
des positions plus fâcheuses; lui plaire, c'est lui rendre tous les moyens de plaire, et
n'étant assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui être qu'agréable ou
indifférent.
«Adèle de Senange. »
Ces principes ne pourront jamais être les miens; ils sont diamétralement opposés à tout
ce que je suis. Mais je crois que je serais beaucoup plus heureux si je m'en rapprochais un
peu. Je ne plairais pas si fort, mais je serais plus généralement goûté, et l'un vaut bien
mieux que l'autre. D'ailleurs, pour peu que je fusse amoureux, mon caractère reprendrait
bien vite le dessus.
(Journal, 13 [thermjdor an IX: 1er août 1801). Ibid., p.20.)
Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que nous avons sur ce qui
nous arrive. Connaître à fond les hommes, juger sainement des événements, est donc un
grand pas vers le bonheur.
(Journal, 19 [frimaire an X : 10 décembre 1801]. Ibid., p.31.)
a) Sans doute Je choix des exemples paraît-il arbitraire. fi est bien difficile de distinguer dans
l'ensemble d'un texte stendhalien la partie qu'on peut considérer comme une «réflexion» sur le
bonheur. Nous aborderons cette difficulté dans la suite de notre essai.
4) Pour les lettres adressées à Pauline, rédigées en 1801, nous aimerions relever deux passages, l'un
dans la lettre datée du 18 novembre, l'autre dans celle du 6 décembre:
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[... l. T'occupes-tu de l'histoire, non pas de cette histoire qui consiste à apprendre par cœur
M. Le Ragois, mais de cette histoire philosophique qui montre dans tous les événements la
suite des passions des hommes, et qui démontre par l'expérience de tous les siècles que
pour être heureux, il faut avoir l'intention du bien et le faire.
(Correspondance l, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1968, pp.27-28.)
[... l. Peut-être t'ennuies-tu un peu, mais songe que dans ce monde nous n'avons jamais de
bonheur parfait et mets à profit ta jeunesse pour apprendre. Les connaissances nous
suivent tout le reste de notre vie, nous sont toujours utiles et quelquefois nous font oublier
bien des peines.
(Ibid., p.30.)
5) Quant au Journal littéraire, le premier «précepte» du bonheur, du moins selon nos
investigations, se trouve dans une «Note sur Molière », écrite en 1802 :
Il ne faut jamais se laisser dominer par les affaires. Il faut le matin en se levant réfléchir
sur ce que l'on a à faire pendant la journée, voir à quelle heure et comment il convient de
le faire, et prendre sur soi de se mettre en train précisément au moment qu'on a décidé.
On se délivre ainsi des vaines inquiétudes si funestes au bonheur et à l'avancement de la
raison.
(Journal littéraire l, Œuvres complètes (50 vol.), Genève, Cercle du Bibliophile, 1967-1974, p.19.
Toutes nos références aux œuvres stendhaliennes renvoient à cette édition, sauf en cas d'indication
contraire. Ajoutons que cette «Note sur Molière» citeé par V. Del Litto se trouve dans le
manuscrit R.5896, tome XV, fol. 47. Voir sa note, ibid., p.488. Précisons aussi que toutes nos
indications relatives à la source des fragments et des notes de l'écrivain s'appuyent sur l'annotation
de l'éditeur des éditions citées. Nous n'avons pas encore eu l'occasion de consulter nous-même ni
les manuscirts de Stendhal ni les exemplaires interfoliés qu'il possédait.)
6) Il ne faut pas oublier cependant qu'autour de l'année 1804, Stendhal est très prolifique.
7) Ou plutôt le Journal «élaboré », d'après l'expression de V. Del Litto. Pour la notion du Journal
«élaboré» et du Journal «reconstitué », se reporter à la Préface et à la Notice de Del Litto dans le
Journal de l'édition citée. (Œuvres intimes l, édition citée, pp.XIV-XVI et pp.1114-1118.)
8) Nous ne pouvons énumérer ici tous les exemples, car ils sont trop nombreux. Qui plus est, notre
objectif dans cet essai n'est pas d'examener les écrits de jeunesse de Stendhal, mais d'investiguer
ses romans et ses nouvelles. Nous n'en présentons donc qu'un seul pour chacun des trois sortes de
texte:
Je me trouve plus raisonnable qu'à mon dernier séjour et, par conséquent, je serai plus
heureux; je dois cela à l'expérience acquise à Gr[enoblel, où j'ai vu l'homme dans
l'homme et non plus dans les livres. Ma distinction of heart and understanding me sera
utile, même as a bard.
(Journal, 19 germinal [an XII : 9 avril 1804]. Œuvres intimes l, édition citée, p.58. L'italique est
de Stendhal.)
Je crois, et je te le démontrerai par la suite, que tout malheur ne vient que d'erreur, et
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que tout bonheur nous est procuré par la vérité: faisons donc tous nos efforts pour
connaître cette vérité. Les divers sens que nous attachons aux mots dont nous nous
servons souvent, sont une grande source d'erreur. Attachons-nous donc à voir ce que
disent ces mots.
(Lettre à Pauline Beyle datée du 21 floréal an 12 [11 mai 1804]. Correspondance l, édition citée,
p.93.)
C'est une bien grande folie de mettre son bonheur dans des jouissances contradictoires.
Je veux travailler et aller dans le monde, cela est absolument impossible. Je suis déjà
obligé de négliger Phèdre, Carara et autres.
(Journal littéraire l, p.323. Note datée du 27 floréal an XII [17 mai 1804], relevée par V. Del
Litto dans le manuscrit R.5896, tome XXVII. Alciatore ne la mentionne pas dans son article cité.
Mais d'après sa note, il est possible qu'il en ait déjà traité dans un de ses articles précédents:
«Stendhal et Lancelin» (Modern philology XI, August, 1942, pp.71-102.), puisque cette note de
Stendhal avait été déjà publiée par H. Martineau en 1931 (Pensées l, Le Divan, 1931, pp.244-245.).
Nous n'avons pas encore pu nous procurer cet article d'Alciatore écrit en 1942.)
9) Œuvres intimes II, édition citée, p.50. Cette note se trouve dans Montaigne, Essais, quatrième
édition, Londres, 1739 (fonds Bucci), t.I, troisième plat de la couverture. (Voir les notes de V. Del
Litto, ibid., p.l030 et p.l035.) Ajoutons que Del Litto l'insère dans la dernière page de l'année
1820.
10) Ibid., p.204. Cette note «dans Mrs. Trollope, «The Domestic Manners of the Americans »,
Paris, 1832, 2 vol. (bibliothèque de Grenoble), t.l, faux titre vo; [... ].» (La note de Del Litto,
ibid., p.1119.)
11) Ibid., p.392. Cette note «dans le recueil factice portant au dos «Dante-Logique» et renfermant:
a) a. Fauriel, «Dante », dans «Revue des Deux Mondes »; b) «Voyage de Locke en France de
1675 à 1679 », dans «Revue de Paris »; c) Desttut de Tracy, «Éléments d'idéologie. Logique »,
1816 (fonds Bucci) », « cahier relié à la fin, fF 41, 4ro, Ivo. » (Les notes de Del Litto, ibid., p.1050
et p.121l.)
12) A propos du Journal, V. Del Litto écrit dans sa Préface des Œuvres intimes de l'édition citée:
« D'abord simple enregistrement des petits faits quotidiens, il [le Journal] prend très vite une tout
autre finalité: il devient un moyen de connaissance. / [...]. Henri Beyle ne s'attarde que sur les
notations susceptibles de l'aider à se connaître lui-même. Les preuves, indiscutables, foisonnent
sous sa plume: [...].» Del Litto énumère ensuite dans l'ordre chronologique les citations dans le
Journal. Ce qui nous paraît intéressant, c'est qu'il n'hésite pas à insérer parmi ces citations
concernant le «Nosce te ipsum », celles qui contiennent l'aveu d'impuissance (ou le refus) du jeune
Beyle à décrire le bonheur. Voici des extraits de ses citations:
« [ ... ] je note le son que chaque chose produit, en frappant mon âme. »
« Souvent pour moi décrire le bonheur, c'est l'affaiblir. C'est une plante trop délicate
qu'il ne faut pas toucher. »
« Je n'écris pas de journal quand je suis heureux; [...]. »
« On gâte le bonheur en le décrivant. »
« [ ... ] décrire le bonheur le diminue. »
« On se connaît et on ne se change pas, mais il faut se connaître. »
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(Œuvres intimes l, édition citée, pp.XI-XII.)
Est-ce parce que dans la conscience de cet érudit stendhalien la «connaissance de soi» chez
Beyle ne se sépare plus du bonheur? Est-ce déjà devenu un truisme pour lui de rapprocher la
«quête de soi» avec la «recherche du bonheur» quand il s'agit du monde «beyliste»? (Sur ce
point, voir un peu plus loin dans notre essai.)
13), 14), 15) et 16) Respectivement, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes II, édition citée, p.532,
p.532, p.533 et p.533.
17) H. Nakagawa, au début de la deuxième partie de son article: «Miroirs et réflexions: études dix-
huitiémistes », traite de l'idée du bonheur au XVIIIe siècle en France. Il y étudie, après Rousseau,
le bonheur chez Stendhal comme «épilogue dix-neuviémiste ». Il écrit, en donnant des exemples
dans les Souvenirs d'égotisme comme dans Brulard que, «chez Stendhal, cette chasse au bonheur
ne peut être séparée de la recherche de sa propre identité: son moi n'existe en effet qu'au moment
où il éprouve ce bonheur qui constitue par conséquent le noyau de sa personnalité; [... ].» (H.
Nakagawa, article cité publié dans le bulletin de la Faculté des Lettres de l'Université de Kyoto, N°
33, mars 1994, pp.302-303.)
Pour notre part, nous aimerions citer une autre note de Stendhal, toujours dans le Journal
« reconstitué» par Del Litto, datée du 4 juillet 1834 :
Règle du passionné
Le personnage d'Hardoin n'est pas passionné; on nous le montre toujours de sang-froid;
il ne dévoile pas par force les parties secrètes de sa façon de chercher le bonheur (de son
caractère). Il peut nous tromper par une fausse surface, arrangée à plaisir.
[... ].
(Journal, Œuvres intimes II, édition citée, p.202. «Note dans « Revue rétrospective », nO 8, mai
1834 (fonds Bucci), quatrième plat de la couverture. » (Note de Del Litto, ibid., p.U17.) L'italique
est de Stendhal, mais les caractères gras sont de nous.)
Dans le monde stendhalien, la « façon de chercher le bonheur» est donc la clef de la personnalité
non seulement de Beyle lui-même, mais de tous les êtres humains. Ce type d'expression revient
sous sa plume à maintes reprises, même dans ses romans. (Se reporter aussi à une autre réflexion,
datée du 26 avril 1835, ibid, p.247, ou encore à la troisième citation que nous avons relevée plus
haut dans le Journal «reconstitué ».)
18) Ibid., p.531. (L'italique est de Stendhal.)
19) Ibid. , p.532.
20) Ibid., pp.532-533. (L'italique est de Stendhal. Pour l'endroit marqué par l'astérisque, V. Del
Litto donne la variante suivante: «la tête [pleine corrigé en remplie] de choses militaires) ne m'ont
pas fait [la centième partie du plaisir biffé] un plaisir ms.» (Ibid., p.1319. L'italique est de Del
Litto.) )
21) Voici ces passages dans Brulard où se révèle la préoccupation de la vérité chez Stendhal:
Pour les [les femmes qu'il a aimées] considérer le plus philosophiquement possible et
tâcher ainsi de les dépouiller de l'auréole qui me fait aller les yeux, qui m'éblouit et m'ôte
la faculté de voir distinctement, j'ordonnerai ces dames (langage mathématique) selon
leurs diverses qualités. Je dirai donc*, pour commencer par leur passion habituelle: la
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vanité, que deux d'entre elles étaient comtesse, et une baronne.
[...l·
Je cherche à détruire le charme, le dazling* des événements, en le considérant ainsi
militairement. C'est ma seule ressource pour arriver au vrai dans un sujet sur lequel je ne
puis converser* avec personne.
(Ibid., pp.544-545. L'italique est de l'auteur.)
Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu'en les écrivant en 1835,
tant elles ont été enveloppées jusqu'ici de l'auréole de la jeunesse, provenant de l'extrême
vivacité des sensations.
À force d'employer* des méthodes philosophiques, par exemple à force de classer mes
amis de jeunesse par genre, [...l, je cherche à atteindre cette vérité qui me fuit.
(Ibid., p.548. L'italique est de Stendhal.)
Donc, en classant* ma vie comme une collection de plantes, je trouverai:
Enfance et première éducation, de 1786
à 1800 15* ans
[...]
(Ibid., p.548. Pour ces trois citations aux endroits signalés par une astérisque, V. Del Litto donne
soit les variantes soit les additions, ou encore les indications de l'auteur dans le manuscrit, mais
nous ne les reproduisons pas ici. Se reporter aux pages 1335-1336 et à la page 1340 du même
ouvrage.)
N'omettons pas de signaler que Del Litto, en annotant le deuxième de ces extraits, souligne que
«[d]e tout temps Stendhal a été hanté par la recherche de la vérité », et qu'il a ainsi lu dès sa
vingtième année «avec avidité» le livre de Brissot intitulé De la vérité (Ibid., p.1341. Sur cette
question voir aussi un peu plus loin de cet article.).
22) Souvenirs d'égotisme, Œuvres intimes II, édition citée, p.430.
23) Sans doute n'est-ce plus la peine de se référer ici aux fameuses dernières pages de Brulard où
l'autobiographe, en reproduisant le bonheur passé, ne peut s'empêcher d'avouer son impuissance.
Mais nous aimerions en citer cependant quelques extraits importants dans le but de montrer
l'hésitation et l'embarras de l'écrivain qui, d'une part, craint d'être incompréhensible au lecteur,
mais qui, de l'autre, refuse de faire un récit «raisonnable» :
On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du soleil; par un
effet semblable, j'aurai grand-peine à faire une narration raisonnable de mon amour pour
Angela Pietragrua. Comment faire un récit un peu raisonnable de tant de folies? Par où
commencer? Comment rendre cela un peu intelligible?
[...].
Comment raconter raisonnablement ces temps-là? J'aime mieux renvoyer à un autre
jour.
En me réduisant aux formes raisonnables je ferais trop d'injustice à ce que je veux
raconter.
Je ne veux pas dire ce qu'étaient les choses.
Ce que je découvre pour la première fois à propos en 1836, ce qu'elles étaient.
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Mais, d'un autre côté je ne puis écrire ce qu'elles étaient pour moi en 1800, le lecte1Ir
jetterait le livre.
Quel parti prendre? Comment peindre le bonheur fou?
(Brulard, Œuvres intimes II, édition citée, p.957.)
24) B. Didier, Stendhal autobiographe, PUF, 1983, p.289. Pour cette «peur du romanesque» dans
Brulard, voir la partie du livre cité de Didier, intitulée «Ne pas faire de roman» (Ibid., pp.262-
293.)
25) L'autobiographe lui-même se rend compte de cet enchevêtrement temporel, et s'en soucie un peu
au début de l'œuvre:
Mais je me laisse emporter·, je m'égare, je serai inintelligible si je ne suis pas l'ordre
des temps, et d'ailleurs les circonstances ne me reviendront pas si bien.
(Brulard, Œuvres intimes II, édition citée, p.538. Pour l'endroit indiqué par l'astérisque, V. Del
Litto ajoute dans ses Notes les variantes et les additions de l'auteur dans le manuscrit que nous ne
relevons pas ici. Voir ibid. , P.1327.)
Rappelons encore qu'un paragraphe après la citation de ci-dessus, Stendhal écrit de nouveau:
«Mais je m'égare encore. » (Ibid., p.538.)
26),27) Respectivement Ibid., p.644, p.657. Cette image d'une «fresque» représente d'une manière
symbolique à la fois le rôle que la mémoire joue dans le processus de la création de l'autobiographe
et les caractéristiques narratives dans Brulard.
28) G. Genette, en analysant le désordre temporel dans A la recherche du temps perdu, remarque
que la haute fréquence des «anachronies» dans ce roman--c'est-à-dire, des retours en arrière ou
des anticipations ou encore des interpolations temporelles de forme plus complexe-nous mène
parfois «au seuil de l'achronie pure et simple» (G. Genette, Figures III, Seuil, 1972, p.115.
L'italique est de Genette.) Même dans Brulard, moins compliqué sans doute que le récit proustien,
il est de temps en temps bien difficile de rétablir l'ordre chronologique des événements racontés, en
dépit du fait que l'on puisse se référer aux documents historiques pour cette œuvre. Se reporter
aussi, pour la question du temps dans Brulard, au deuxième chapitre de Stendhal en images de M.
Reid, s'intitulant «Tempo ». (M. Reid, Stendhal en images, Genève, Droz, 1991, pp.50-84.)
29) Sur cette difficulté, déjà évoquée plus haut, voir la suite de notre essai.
30) Brulard, Œuvres intimes II, édition citée, p.547. L'italique est de l'auteur.
31) Pour parler de cette esthétique qu'on désignera comme étant la narration «narrative », nous
devons citer le nom des trois chercheurs qui en ont déjà traitée: G. Blin, K.-G. Mc Watters et M.
Crouzet. G. Blin, dans la troisième partie de son ouvrage, Stendhal et les problèmes du roman, ne
manque pas de considérer cette technique narrative que Stendhal se propose depuis le temps de
l'apprentissage, mais qui est incompatible avec sa manie d'intervention. (G. Blin, Stendhal et les
problèmes du roman, J. Corti, 1954, pp. 198-199 et pp.306-307.) M. Crouzet, de son côté, dans le
dernier chapitre du Naturel, la grdce et le réel dans la poétique de Stendhal, étudie le rôle que les
détails (le réel) jouent dans sa création ou, plus exactement, les rapports qu'ils entretiennent avec
le récit. Ainsi arrive-t-il à élucider la manière dont l'écrivain reconnaît une «vérité» qu'il n'aurait
pas connue autrement avant de créer. (M. Crouzet, Le Naturel, la grdce et le réel dans la poétique
de Stendhal, Flammarion, 1986, 21 «Le réel et le récit », pp.300-314.) Quant à K.-G. Mc Watters,
s'appuyant sur quelques margninalia de Stendhal, il examine ce qu'il admire chez l'auteur de
Clarisse, et met en valeur le procédé narratif que le romancier appelle «raconter narrativement ».
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(K.-G. Mc Watters, «Stendhal, Richardson et la «narration narrative ~ ~, Congrès stendhalien de
Civitavecchia, M. Didier, 1966, pp.257-265. Cet article a été repris dans Stendhal lecteur des
romanciers anglais, Lausanne, éd. du Grand Chêne, 1968.)
Dans la perspective de notre essai, l'ouvrage de Crouzet nous paraît le plus signifiant. Nous n'en
avons pas moins puisé de précieuses remarques dans le travail de ces trois critiques.
32) Se reporter à nos commentaires sur Brulard dans cet article, en particulier la note 21).
33) Journal littéraire l, pp.273-274. Ce fragment fait partie du manuscrit R.302. Del Litto l'a
mentionné lui aussi dans ses Notes sur Brulard. (Voir Œuvres intimes II, édition citée, p.1341 ainsi
que notre note 21).)
34), 35) Respectivement, Journal littéraire l, p.431 , pp.461-462 et 36) Journal littéraire II, p.84.
L'italique est de Stendhal. La deuxième citation est datée du 20 messidor XII [9 juillet 1804] et la
troisième du 15 thermidor XII [3 août 1804]. Toutes les trois appartiennent du manuscrit R.5896,
tome XXIV.
37) Journal littéraire l, p.460. L'italique est de Stendhal. Cette phrase fait partie d'un morceau
critique s'intitulant «LANGAGE DES PASSIONS» daté du 20 messidor XII [9 juillet 1804], tiré
encore du manuscrit R.5896, tome XXIV.
38) Ibid., p.35. Expression relevée dans un des fragments datés du 25 frimaire XI [16 décembre 1802]
qui se trouvent dans le manuscrit R.302.
39) Dans le Journal littéraire comme dans les Œuvres intimes, Beyle raconte souvent son rêve, ses
désirs et son amibition tout en faisant une étude philosophique, esthétique et littéraire. Donnons un
exemple parmi les phrases datées du 29 ventôse XI [20 mars 1803] :
Quel est mon but?
D'acquérir la réputation du plus grand poète français, non point par intrigue comme
Voltaire, mais en la méritant véritablement; pour cela savoir le grec, le latin, l'italien,
l'anglais.
(Ibid., p.134. Ce passage relevé dans le manuscrit R.302. Se reporter aussi ibid., p.154 et p.469.)
40) Ibid., p.217. Les «PENSÉES DE PARIS» relèvent du manuscrit R.5896, tome XXVII. Selon
quelques lignes du préambule de Beyle, elles auraient été écrites durant son séjour à Paris en 1802
et 1803. C'est à Grenoble qu'il en a fait la copie durant l'été 1803. (Ibid., p.209.)
41) Ibid., p.337. Ce paragraphe, daté du 17 prairial XII [6 juin 1804], a été relevé dans le manuscrit
R.5896, tome XXVIII. Pour l'endroit marqué par le chiffre 1, V. Del Litto ajoute en bas de page
une note de Stendhal que nous ne reproduisons pas ici.
42) Journal littéraire II, p.l60. C'est nous qui soulignons.
43) Ibid., pp.160-161. Cette citation est un des fragments datés du 19 fructidor XII [6 septembre
1804] qui apparaissent dans le manuscrit R.5896, tome XXVII. L'italique est de l'auteur.
44) D'après V. Del Litto, c'est dans un fragment daté du 4 floréal XII [24 avril 1804] que «Stendhal
fait allusion [pour la première fois] au projet d'écrire un traité portant le titre Philosophie
nouvelle. » (Voir Journal littéraire l, p.310 et p.565.)
45) Ibid., p.33. L'italique est de Stendhal. Cette phrase provient d'une réflexion datée du 25 frimaire
XI [16 décembre 1802] extraite du manuscrit R.302. Voir aussi ibid., p.90 où Beyle, commentant la
tragédie de J.-M. Chénier, Fénelon, critique l'emploi des maximes dans une pièce de théâtre: «Le
dialogue n'est pas très- naturel, l'auteur donne dans les maximes. ~ Ou bien, après avoir fait l'éloge
de la franchise dans le style de Corneille, il ajoute: «Avoir horreur des maximes. » (Ibid., p.l44.)
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46) Ibid., p.34. Cette citation, comme la précédente, fait partie de la réflexion datée du 25 frimaire
XI [16 décembre 1802] qui se trouve dans le manuscrit R.302.
47) Ibid., p.235. Cette note dans le manuscrit R.S896, tome XXVII, fol.7l. Dans le Journal littéraire,
on peut encore dénombrer quelques autres passages où s'exprime la prédilection de Beyle pour la
précision des détails. Voir par exemple ibid., p.372: «Hobbes dit: / Un homme qui a passé par
une ville étrangère... etc. / Au lieu de ville étrangère, dire: Mantoue, Modène. » Ou encore, ibid.,
p.361 : «h[enri]. Il ne faut jamais généraliser le fait dont on tire une conséquence. C'est s'exposer à
de grandes erreurs lorsque je puiserai des pensées dans mes cahiers. / Par exemple, quand je songe
à une action de mon père il faut dire mon père et non pas un père. » (L'italique est de Stendhal.
Del Litto annotant ces phrases cite un exemple simulaire dans la Correspondance. Il s'agit là non
pas de «mon père », mais de «mon grand-père ». (Se reporter ibid., pp.S81-S82 et Correspondance
l, édition citée, p.109.)
48) Dans un fragment critique qu'il intitule « Remarques sur le style de l'immortel Racine», daté du
6 floréal XII [26 avril 1804], et qui appartient du manuscrit R.S896, tome XXVI, fol. 34, Beyle,
après avoir cité un vers dans Andromaque, fait une observation identique: «Voilà le poète: il veut
émouvoir, il rend par une image que tout le monde saisit ce que tout autre aurait exprimé d'une
manière abstraite: [...]. » (Journal littéraire l, pp.31l-312.)
49) Dans une note datée du 1er fructidor XI [19 août 1803], relevée dans le manuscrit R.S896, tome
XXVII, Beyle, parlant du Méchant de Gresset, réprouve les procédés de l'auteur qui rend ses
personnages «presque tous philosophes ». (Ibid., pp.229-230.)
50) Le 10 ventôse XI [1er mars 1803] par exemple, le poète-apprenti annote la fin du 1er acte de cette
pièce de Molière :
Dans cette acte, les caractères sont établis. L'avant-scène racontée, on voit que l'action
va commencer dans l'entr'acte. Les personnages peignent leurs caractères par des actions
qui ne sont pas importantes. Le comble de l'art est de peindre les caractères en faisant
faire aux personnages des actions importantes, comme Homère au commencement de
l'IlUade, Corneille dans Pompée.
(Ibid., pp.131-132. Cette note dans le manuscrit R.302, fol. 194.)
51) Ou bien après avoir vu jouer le Tartuffe, il consigne «les réflexions qui [lui] sont venues» :
Où il fallait beaucoup d'avant-scène pour développer le caractère du Tartufe[sic],
Molière a employé deux actes à préparer sa venue en montrant ce qu'il a fait. Les choses
par les récits, les changements de caractères en montrant Orgon et Mme Pernelle.
(Ibid., p.22S. Ces phrases se trouvent elles aussi dans Les «PENSÉES DE PARIS », tirées du
manuscrit R.S896, tome XXVII. Se reporter à notre note 40).)
52) Ibid., p.S7. Ce passage a été relevé dans le manuscrit R.S896, tome XIX.
53) Ibid., p.26l. V. Del Litto a cité dans le manuscrit R.302 cette première impression éprouvée par
Beyle à la lecture de ce roman de Fielding.
54) Journal du S février 180S, Œuvres intimes l, édition citée, pp.199-203. L'italique est de Stendhal.
5S) G. Blin, op.cit., pp.198-199. Voir aussi notre note 31).
56) M. Bardèche parle lui aussi de ce commentaire de Beyle sur Macbeth dans Stendhal romancier,
mais dans un contexte un peu différent du nôtre. (M. Bardèche, Stendhal romancier, La Table
Ronde, 1947, pAl.)
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57) Journal, Œuvres intimes II, édition citée, p.lOi. Cette note dans «Armance », Paris, U. Canel,
1827, exemplaire interfolié (fonds Bucci), t.I. (Se reporter aux notes de Del Litto, ibid., p.1059 et
p.1064.) Del Litto l'insère dans la dernière page de l'année 1828. L'italique est de Stendhal.
58) Ibid., p.140. Ce passage, écrit en 1830, se trouve dans «Promenade dans Rome », Paris,
Delaunay, 1829, 2 vol., exemplaire interfolié dit Serge André (bibliothèque de Grenoble), t.I.
(Voir les notes de Del Litto, ibid., p.1066 et 1084.) Pour l'endroit indiqué par l'asterisque, Del
Litto ajoute la correction. manuscrite suivante de Stendhal: «que le cheval [perdait biffé] avait
perdu un de ses fers ». (Ibid., p.1084. L'italique est de Del Litto.)
59) Ibid., p.194. Cette note dans «Rome, Naples et Florence en 1817» (fonds Bucci), «t.l, cahier
relié à la fin, r> 2 vo. » (Ibid., p.l113.) L'italique est de l'auteur.
60) Ibid., p.1113.
61) Se reporter à nos commentaires sur l'esthétique du jeune Beyle et aussi à notre note 53).
62) Journal, Œuvres intimes II, édition citée, p.21I. L'italique est de Stendhal. Comme l'a signalé
Del Litto, cette note a été déjà publiée par H. Debraye dans son édition, Lucien Leuwen III,
p.402. Selon Debraye, cette note se trouve «sur la page blanche qui fait face» à la page du
manuscrit où le romancier développe l'explication de M. de Vaize sur l'affaire Kortis.
63) Journal littéraire l, p.26I. L'expression empruntée audit commentaire de Beyle sur Tom Jones.
64) Journal, Œuvres intimes II, édition citée, p.240. Cette réflexion a été elle aussi déjà recueillie par
Debraye dans son édition, Lucien Leuwen IV, p.487. D'après l'annotation de Debraye, elle paraît
concerner la peinture de madame Grandet vers la fin du roman, qui, amoureuse, accourt au bureau
de Lucien, et le supplie de l'aimer.
65) M. Crouzet, en réfléchissant sur la théorie du récit selon Stendhal, écrit dans son ouvrage cité:
«[...]; Stendhal cherchait peut-être obscurément un type de récit qui semblait l'attirer, depuis ses
premiers pas, et se constituer pour lui selon des principes «poétiques» de pureté presque
hyperbolique qu'il n'a pu définir que par la tautologie de la narration «narrative », [...].» (M.
Crouzet, op.cit., pp.307-308.) On ne peut en effet que difficilement tracer les contours bien définis
de la conception de cette «narration narrative ». Nous nous contentons donc, pour le moment,
d'insister sur le fait que le romancier la met en opposition avec la dissertation philosophique,
comme nous le montrerons un peu plus loin dans cet article. Nous aimerions approfondir ce
problème lors d'une autre parution.
66) Journal, Œuvres intimes II, édition citée, p.24I. Ce fragment, daté du 14 mars 1835, apparaît
dans le manuscrit R.301, «Lucien Leuwen », tome 1, fol.VI vo. Le tome 1 du manuscrit de Lucien
Leuwen «commence, décrit Debraye, par un certain nombre de feuillets ou fragments numérotés 1
à XIV, sur lesquels Stendhal a écrit diverses notes. » (Lucien Leuwen II, p.321.) Ajoutons que c'est
nous qui mettons en caractères gras quelques mots pour les souligner.
67) Lucien Leuwen IV, p.421. Il paraît que cette phrase n'est pas datée. Debraye reproduit aussi une
autre note consignée sur le fol.l du tome V du manuscrit, note qui, elle non plus, n'est point
datée: «Le roman doit raconter. (Maxime pour moi, à effacer, cela serait pédant pour le public.)>>
(Ibid., p.421.) Ces deux notes n'ont pas été recueillies dans le Journal« reconstitué» de Del Litto.
68) «Jugement. Ce roman raconte assez bien jusqu'ici.» (Journal, Œuvres intimes II, édtion citée,
p.245.) Cette note dans le, manuscrit R.301, «Lucien Leuwen », t.I. (Voir la note de Del Litto,
ibid., p.1135.)
69) «Raconté très bien et beaucoup jusqu'ici. 4 mai 1835, Civita-Vecchia (hiver).» (Ibid., p.249.)
Cette note, comme la précédente, dans le tome 1 du mamuscrit de Lucien Leuwen; (Se reporter à
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la note de Del Litto, ibid., P.1137. )
70) Voir Lucien Leuwen II, p.354. Debraye cite ces deux notes successivement dans l'ordre
chronologique, après avoir reproduit la description, supprimée par le romancier, de l'Hôtel de
Pontlevé.
71) Stendhal utilise déjà l'expresssion «le genre La Bruyère» dans un fragment daté du 13 décembre
1829, jour de la parution d'une de ses nouvelles, Vanina Vanini. Pour lui, le «La Bruyère» est ce
qu'il faut «purger dans le roman ». (Journal, Œuvres intimes II, édition citée, pp. 108-109. Ce
fragment dans l'exemplaire cité de la Promenade dans Rome.) En ce qui concerne ce «La
Bruyère », voir aussi ibid., p.116.)
72) Ibid., p.243. Ces phrases, selon la note de Debraye, sont écrites «[slur la page blanche qui fait
face» à la page du manuscrit où le romancier présente le monologue du héros qui se promène sur
la place de la Madeleine. (Lucien Leuwen IV, pp.471-472.)
73) Journal, Œuvres intimes Il, p.354. Cette note fait partie du manuscrit R.298, Supplément II,
« Lamiel », f074 rO. (Se reporter à la note de Del Litto, ibid., p.1192.) L'italique est de l'auteur.
74) Ibid., p.354. Cette note, comme la précédente, dans le manuscrit de Lamiel. Ce qui nous paraît
intéressant, c'est que l'écrivain quinquagénaire mentionne ici encore le nom de l'Arioste, comme
dans le fragment déjà cité dans le Journal littéraire où le jeune poète préfère « nommer le Rhône
ou le Rhin» au lieu de dire «un fleuve majestueux. » (Journal littéraire l, p.34. Se reporter aussi à
notre note 46).)
75) Journal, Œuvres initimes II, édition citée, p.288. Ces phrases dans le manuscrit R.288,
«Mémoires sur Napoléon », t.l, to447 rO. (Voir la note de Del Litto, ibid., p.1154.)
76) M. Crouzet, op.cit., p.305.
77) G. Genette, en parlant de la «pause », une des quatre formes fondamentales du mouvement
narratif qu'il propose, range du côté de la «pause descriptive» ces «excursus commentatifs au
présent» qui ne sont pas «à proprement parler narratifs ». Ajoutons que la «pause », soit
descriptive soit non-diégétique, se situe, comme tempo romanesque, à l'autre extrémité de
1'« ellipse» dont nous avons déjà parlée ailleurs. Dans une «pause », théoriquement, «un segment
quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique nulle ». (G. Genette, op.cit.,
pp. 128-129. Quant à 1'« ellipse », voir nos trois articles consacrés aux moments de bonheur
«élidés» dans l'œuvre romanesque de Stendhal, publiés dans le bulletin de la Faculté des Arts
libéraux de l'Université de Shizuoka en 1994 et en 1995.)
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